Break on through

想要書寫Jim Morrison，會是越來越困難的事，因為我內在的Morrison已漸漸離我遠去。2015年四月，穆勒要播Morrison的紀錄片。此時不寫，更待何時？

初聽到The Doors的音樂可能是在再拒劇團的那段時間。第一次看見Morrison的照片就讓我深深震撼－－那麼俊美的一個人，有著一雙那樣極具洞穿性，無比銳利的眼睛－－他在人前坦露出自己的那個樣子彷彿不顧一切，只想要看得更深，只想洞穿生命的真實似的。

只是現在也更加了解到，那樣的銳利與單純，也是那樣的敏感脆弱，容易受到傷害。

Morrison的歌聲極具爆發力。如果上網找找他的演出影像，你會感到驚訝－－那麼具有爆發力的聲音，在演出時是一點都不張狂。你可以看到......在演出時他彷彿不在這個時空中；或是更明確地說，只有他（和他的團員們）完完全全的待在這裡，專注在自己的演出上。而那聲音像是從身體深處轟鳴而出，幾乎像是地鳴。你知道那個時候不是他在唱歌......如果說搖滾樂是一場儀式的話，在場上的靈媒，Jim Morrison當之無愧是第一人。

因為他只在意真實。

他只在意真實，所以不媚俗。
他只在意真實，所以只照著自己的感覺行事。
他只在意真實，所以他筆下的詩，那些樂句也只描述真實。

但有多少人能夠理解？
這必定是Morrison懷抱一生的憂傷。

越多人為他瘋狂，他越會感到困惑與不真實。因為那些尖叫的歌迷們只看見他的皮相，沒有真的跟他在一起。他越是忠於自己地繼續展現，就有越多瘋狂的歌迷，然後世界就越加地荒謬。

然後繼續執著在真實上面，他就只剩下創作與迷幻藥兩處可以待。因為現世是如此瘋狂。這份對真實毫不妥協的勁（在面對現實時卻只能繼續逃避），最後也殺了他自己。

我多麼想為他填補那個真實與現實之間斷裂的橋？看到這樣的靈魂，你內在非常原始的那個部份會被喚醒。你會不由自主地愛上他，而這時如果你不是像瘋狂的歌迷一般把他當成慾望投射的對象的話，他就會是一面鏡子。照出你內在對真理的渴望，還有面對現實／現世時會遭遇到的困頓與矛盾。

在那年，Morrison喚醒了我內在那單純敏感的部分，他的歌還會繼續喚醒更多的人。而我們繼續活著，繼續活著，在這個世上面對著一切的現實。

只要繼續活著就是證明。

有一天，我們會以自己的體驗與自己的肉身，連結那真實與現實之間的橋樑－－不，根本沒有橋樑，它們是同一件事－－而這次，我們不會繼續執著在任何一端，被自己打垮。

謹以此文悼祭Morrison。

穆勒五年小記

穆勒快五歲了。「想不想寫點什麼？」Sol這樣問我。我說，才五年而已，等做滿十年再來大放厥詞吧。而我確實覺得自己才剛入行而已。

27歲開店，心性不定，是真不想在公司工作，滿腦子天馬行空的想法想去實現，試圖自立就撞上了現實的高牆。敢衝是那時唯一的優點，打了年餘的工，覺得自己咖啡做得還不錯，就這樣莽莽撞撞的開店了。沒有絲毫經營的觀念，也沒有絲毫想要費心經營一項事業的心，這樣開了店，現在沒倒真是個奇蹟。

要感謝的人太多，一一地說就顯得客套，官話一堆。可真感謝。要來寫這種年度回顧的文章，才了解為什麼好多的作家喜歡寫長串的感謝名單。因為絕大多數的時候，一件事情能夠是今天的樣貌，真的不是一個人成就的。你啊你啊你，就讓我把感謝的名字放在心上，你知道我心裡有你。

說到剛剛入行。
稍微陪著這間店走過的朋友都知道，這店開始整整賠了兩年。

是在這之中，面臨要收掉的危機，才真的認真起來，看看自己到底少了些什麼。然後學，然後改。世界不再以我為中心運轉...不再是什麼事情任我任憑私意地想，事情就會像我想的那樣。而是，在這過程中看著自己到底哪裡不實在，哪裡不足－－自己開的店哪，總不能再閃了吧？糞坑在前頭都得跳下去，怨誰？

然後慢慢看見能學的東西還有一件又一件。

從少年到青年，能說自己有點長進的地方，大概就是這裡。

那是事情真的不是你表面上看到的那個樣子。

能夠做杯很好喝的咖啡，能不能不覺得自己已經會了，已經做得很好了？這裡這個客人等著喝你第一杯做給他喝的拿鐵呢。能做個在前台亮麗的吧檯手，後面還有那些進貨補貨理貨順貨的工還未竟呢。能夠做個堪稱稱職的經營者，能不能繼續待在這個地方磨著那一毫兩厘的基礎功？繼續顧頭顧尾，記著帳，繼續做些細微的調整？

眼睛是老的，一切就陳腐了。
甘願待在自己現在的位置了，就老老實實打掃，老老實實備料補貨，倒垃圾洗馬桶去。

我只是一間咖啡館的老闆，在這裡繼續泡著繼續看。每天都有一些新的體會。而這一切只等待我甘願待在這裡，做每一件極其平常的事。

漸漸甘願待在這裡了，於是乎剛剛入行。這才開始經營。

經營每一杯咖啡，經營每天的打掃，經營每天的營運，怎樣讓來的客人和在這裡工作的夥伴可以舒舒服服地在這裡交流。在這裡面我知道還有更多可以學的，就只看我可以多不動搖地繼續待在每天日常，看清自己的偏性。

與其期待下一個五年，我希望可以期待下一個今天。
再端一杯咖啡，再多一次交流，就算只是點頭微笑。