Break on through

想要書寫Jim Morrison，會是越來越困難的事，因為我內在的Morrison已漸漸離我遠去。2015年四月，穆勒要播Morrison的紀錄片。此時不寫，更待何時？

初聽到The Doors的音樂可能是在再拒劇團的那段時間。第一次看見Morrison的照片就讓我深深震撼－－那麼俊美的一個人，有著一雙那樣極具洞穿性，無比銳利的眼睛－－他在人前坦露出自己的那個樣子彷彿不顧一切，只想要看得更深，只想洞穿生命的真實似的。

只是現在也更加了解到，那樣的銳利與單純，也是那樣的敏感脆弱，容易受到傷害。

Morrison的歌聲極具爆發力。如果上網找找他的演出影像，你會感到驚訝－－那麼具有爆發力的聲音，在演出時是一點都不張狂。你可以看到......在演出時他彷彿不在這個時空中；或是更明確地說，只有他（和他的團員們）完完全全的待在這裡，專注在自己的演出上。而那聲音像是從身體深處轟鳴而出，幾乎像是地鳴。你知道那個時候不是他在唱歌......如果說搖滾樂是一場儀式的話，在場上的靈媒，Jim Morrison當之無愧是第一人。

因為他只在意真實。

他只在意真實，所以不媚俗。
他只在意真實，所以只照著自己的感覺行事。
他只在意真實，所以他筆下的詩，那些樂句也只描述真實。

但有多少人能夠理解？
這必定是Morrison懷抱一生的憂傷。

越多人為他瘋狂，他越會感到困惑與不真實。因為那些尖叫的歌迷們只看見他的皮相，沒有真的跟他在一起。他越是忠於自己地繼續展現，就有越多瘋狂的歌迷，然後世界就越加地荒謬。

然後繼續執著在真實上面，他就只剩下創作與迷幻藥兩處可以待。因為現世是如此瘋狂。這份對真實毫不妥協的勁（在面對現實時卻只能繼續逃避），最後也殺了他自己。

我多麼想為他填補那個真實與現實之間斷裂的橋？看到這樣的靈魂，你內在非常原始的那個部份會被喚醒。你會不由自主地愛上他，而這時如果你不是像瘋狂的歌迷一般把他當成慾望投射的對象的話，他就會是一面鏡子。照出你內在對真理的渴望，還有面對現實／現世時會遭遇到的困頓與矛盾。

在那年，Morrison喚醒了我內在那單純敏感的部分，他的歌還會繼續喚醒更多的人。而我們繼續活著，繼續活著，在這個世上面對著一切的現實。

只要繼續活著就是證明。

有一天，我們會以自己的體驗與自己的肉身，連結那真實與現實之間的橋樑－－不，根本沒有橋樑，它們是同一件事－－而這次，我們不會繼續執著在任何一端，被自己打垮。

謹以此文悼祭Morrison。