領新角色。

父親。這真是個太過奇怪的角色。幾乎有點奇怪到讓人不禁懷疑上帝是不是搞錯了甚麼？

好像，從懷孕開始，一直到生產，到哺餵直到孩子斷奶的時候為止，這麼長的一段時間，父親的「實質功能」就只有射精而已（那還是在懷孕前哪）。其它的時候，除了心理上與經濟上的支持，基本上都處於一種幫不上忙、插不上手，使不上力的狀態。

別的不說，就是生產時恨不得肚子長在自己身上痛也不可得。而當孩子哭著討奶時，也只能跟著嬰兒一起，眼巴巴地看著媽媽。父親哪？但且不要在這過程裡有些甚麼自己太多的意見與期待，多添得母親要多照顧一個人，好像就已經是萬幸了。

但人的心理與身體真是奇妙。分明是父親，孩子出世後，一樣會在身心上產生巨大的質變。是催產素也跟著爆發了嗎？無論是怎樣，在孩子誕生之後，好像其他的一切都不重要了，眼裡只剩下孩子。一切的行動思惟想法，都變成以孩子為中心，除此之外的一切都無所謂。即使要做盡一切天理不容的事，哪怕只是為了能讓孩子喝上一口奶，能和母親待在一起，我都願意去做。

有一點熟悉－－就像是和愛人陷入熱戀一般的感受－－又有一點不同，這變化，要來得更直接，更強烈，更毫無疑問一些。

而這樣強烈的內在變化，對比父親這個角色的無用與無能為力，實在顯得太不相稱。甚至可說是一種矛盾，令人更加難以理解這個角色。

是以無從理解，亦沒有一個令自己心滿意足的範本供自己仿效（天可憐男子，可真曾有能人完美演繹過這個角色？）好像，也只能從著自己的本性與特質，在這矛盾中一步步走著活著，慢慢參悟罷！真要有樣板，可也離自己夠遠了。

身為一個違反自然，純社會性功能的角色，我所知道的，實在太少。

七月小記

六月，風風火火開始新的計畫，也風風火火開始了許多人事的劇變。雖然一開始，就可以感覺與預測到這件事，實際面臨時，可就是另一件事了。整個七月開始，就像是一場靈魂的重量訓練。

很多過往傾斜的依賴關係，一個一個脫落。糾纏的能量解開的同時，也牽動一個又一個固著在內在的，已經和肉長在一起的痂殼。在這過程裡面，現實感受到的，就是內在不斷地拉扯撕裂拉扯撕裂。

很難待在那個，被扯裂開來，充滿痛楚、不安與恐懼的當下。會禁不住地要去抓，當然抓不住－－而往往轉變成憤怒，失去價值感與依歸，失去方向感，沮喪，種種亂七八糟的感受。幾次大塊大片的痂殼剝落的時候，禁不住充滿憤怒地向外展現，竟也安然無事渡過了，直可說萬幸。而一次一次，似乎更能緩一緩，試著讓自己在那當下，不急，慢慢適應。

靈魂的重量訓練，不能用力。那在在考驗的，不是表面上的強悍。而是能不能，在各種難受的處境裡面，試著再待著，再待著......待在那個心痛裡，待在那個全身不適的地方，然後繼續就著眼前的機緣，繼續生活。

然後面對著前方一大片的黑暗，在衝突衝撞，跌跌撞撞裡，摸索前行。　

==

我不知道路要往哪走，只聞得到開闊處的空氣的味道。
我不知道要受多久多痛得苦，只知道這個當下那就是我的現實。
我不知道生命，不知道我自己存在於此，究竟是希望抑或絕望
只知道即使在痛苦最劇烈的時刻，這些感受事實上還是會不斷變化。

當放棄了掙扎
當放棄了想望
當放棄了所有的自以為
這些痛苦得覺受竟能化成一種激昂
而它繼續在變　繼續在變

==

我無能為人領路　亦無能為人渡行
未料度盡自身之路卻不得不與人相繫

敬那幾乎悄然逝去的咖啡時光

日前拜讀了小莊的《80年代事件簿2》，勾起了許多許多回憶。

我自己是七年級前段班，正是看著小莊那一輩的人的作品長大的。而那些80年代起頭的，發展的，曾經有過的美好與苦澀，他們那一代經驗的是浪頭，我們這一輩則還有幸在浪潮退去後，撿拾那個年代曾有過的美麗片段。

還拿過錄影帶的小帶，菜市場旁邊還有唱片行賣著錄音帶，光華商場還買得到大補帖，北車天橋還沒拆，用過倚天中文系統和開機片，看電影有站著唱過國歌，掛過B.B.Call玩過數字傳訊息，逛書店算的上是一件平常事，而且，身為教改前的最後一屆高中生的那個時代。

啊，一要提起，就會像這一長串一樣，好像說也說不完。這跟咖啡店有什麼關係？有，有關係。因為我覺得，自己好像極其有幸地經歷了那個年代的咖啡館的輝煌與沒落。

那個年代我們混的店是2.31、挪威森林；夜班還沒換手經營改名多鬆，朱利安諾還沒收掉，師大路的店家也還沒被抄。這些店，一一步入歷史，不管別人怎麼說，對我而言都是一個時代的結束。

當時我們是怎麼用咖啡館的？

尋找我的咖啡原點（之六，穆勒咖啡館）

　接下來，就是穆勒咖啡館。

　開了店，時不時總是有人問我說：「這是你的夢想嗎？」每每聽到這樣的問題，我都不知道該如何回答。

　開店的當下，我真的沒想那麼多。如你所見，一直是到四年後的今天，我才重新回想自己的咖啡經驗。藉由這樣的回溯、書寫，找尋自己的初衷、自己的咖啡原點。

　所以，我必須很老實地說：開咖啡館並不是我的夢想。並沒有那樣的浪漫－－「啊，好想開一間咖啡館喔...」這樣的東西。說到頭，只是順著自己的生命流轉，因緣合和，就這樣開了一間店。

　但還是有初衷。那在翹了課，咖啡館二樓的窗玻璃前；那在藍貓咖啡溫暖的吧檯座位。

　咖啡館吸引我的地方就在這裡。她是一個「空間」。她不是一個，所有人會有明確一致的目的性而造訪的空間......她不像餐廳，去到那裡就是要吃什麼；她不像圖書館，她不像公司，不像學校，也不像公園－－她什麼也不是，只是一個空間。更確切地說，一個「非日常的空間」。

　咖啡館提供的是一個無形之物。當然，有咖啡，咖啡當然得好喝。但那幾乎只是一個藉口。我們去到咖啡館喝的，實際上是別的東西。

　而這也是我一生的學習。

　當我們要給一個「空間」的時後，實際上並不是拿了什麼東西出來，而是必須「讓開」，讓事情發生。就好似生一把火......胡亂地添材加薪，只會把空間堵死，不能呼吸的火只能就這樣死去。

　我在穆勒一點一點學習如何承擔自己生命的責任－－經過無數次的爭執、衝突，一點一點看清自己逃避的、不願面對的盲點。這才瞭解到，就算只是經營一間小咖啡館，都不是那麼容易。

　而現在，我又在一點一點學習著，如何放下控制，把空間讓出來，讓所有的事情以它自己的步調發生......同時，扮演好自己的角色。

　這條道路沒有止盡。永遠都有更多更多的事可以看，永遠都有更多的東西可以學。如果現在你問我，咖啡館對我來說是什麼？

　我會說，咖啡館就是悲歡，就是離合。她是一個舞台，一個空間......她讓一切的事情發生，不管來到這裡的人是為了什麼。

　咖啡館就是人生。　　

　（全文完）

==
後記。


　後來，上網查了藍貓咖啡，非常驚喜她似乎重新開張了。看到別的部落客寫的文章，也看到了熟悉的老闆娘的身影。後來某一次出差剛好要到新莊，就繞過去看了一看。無巧不巧，公休。

　也好。事實上我非常清楚，我要找的東西不在這裡。

　那些感受都是真的－－不管是在當年的星巴克的那扇窗戶前，脫離日常而單獨的美好感受；或是在藍貓咖啡感受到的，那樣第一次接觸義式咖啡的衝擊，還市人與人之間的交流與接受，那像家一般的感受－－這些感受都是真的，但它也是一時一地的，獨一無二而無法取代。

　換了一個時間，生命又多走了那麼多的路，那是決計無法在同一個地方找到和當年同樣的東西的。所有那些過去的已然消逝。

　但感覺還在。當初的感動還在。我們只有靠著自己的雙手雙腳，去重現當年的感動。這是初衷之所以為初衷－－那不是一個終點，不是一件已完成的事情，而是原點。也只有這樣，路才走的下去，不至陷到胡同裡。

　大抵天下所有的創造，或多或少都有這樣的味道吧。尋找初衷不是為了設定某些要完成的標地或里程碑，只是讓自己回到那個最初感動的點來，根植此處地繼續創造。

　祝福每個走在自己旅途上的人們。穆勒咖啡館會在這裡，繼續為你們沖著一杯杯的咖啡。

　

尋找我的咖啡原點（之五，在挪威的吧檯）

　挪威不只是一間咖啡館，更是一個時代的見證。就因為她地處藝文重鎮的台北南區；就因為這咖啡何其好喝；就因為這音樂何其正點；就因為在是內抽菸何其爽快；就因為店主阿寬的品味，也因為羅蘭巴特和科本的海報。當然，還有在這間咖啡館裡的人們。

　我在這裡度過大學時光最豐富璀璨的一頁，彼時，老TIVAC還開著。

　然後時光流轉，我和劇團的夥伴們做著戲，開會、慶功，要不是在小小破破的劇團公寓，不然就在挪威、米倉、夜班（之後易主改名mo!Relax，在後來的師大夜市風暴裡收掉了），大口大口地抽菸、喝咖啡飲酒，高談辯論，爽快！

　然後時光流轉，工作半年餘，開始自己接案。在永春那兒租了間朋友的房，架了工作室，強烈地覺得想要打工，想接觸人們。去了唐山書店未果，來到挪威。我對阿寬說喜歡這間店，也喜歡你這個人。我是真心地這麼覺得。於是，我開始在這裡工作。

　才發現做咖啡和喝咖啡，是根根本本的兩件事。工作第一週晚上作的夢和白天做的事並無二致－－洗大量的杯子。

　角色不同，觀點也就跟著不同。適應倒沒有什麼難處，只是從這開始，咖啡館對我來說，已經再無法像從前一般，只是個客人，只是享受其中，只是一個心靈上的棲身之所。她成為了工作，成為我日常實際的生活，到今天，她成為我的事業與人生。而那個跳脫一切，單獨而置身事外的神秘的空間，看似是再也回不去了。

　我在挪威學會了所有我咖啡吧檯的專業技能。從填壓、萃取一杯espresso，到蒸奶泡、調味，倒牛奶、融合。我瞭解了工作流程與動線，學會做三明治。

　我求知若渴，一有機會總要阿寬仔細教我如何做好一杯咖啡；每天喝個四杯兼做練習是一定要的。也開始自己嚐試變化與新的做法。彼時還沒有想要開咖啡店，只是單純地覺得，要做一件事，就要做到精通。

　花了半年，掌握了基本的技巧與型，再花了半年，才說得上是有了一點心得。而真正融會貫通，是開了店以後一年的事了。這是我學習時間最長的一份工作。

　結束的時後，不是那麼令人開心的。彼時已經決定要開店，適逢挪威要收，這店，要頂讓。

　猶豫了很久。

　一方面，很想要有自己的，全新開始的一間店；一方面，我深愛著挪威森林，希望她可以繼續存在......我在兩造之間拉扯著，直到我下定決心要頂下來，已經為時晚矣。

　落空讓我深深地失落。甚而最後惱羞成怒，對阿寬說了很失禮的話，還自以為是地和其他夥伴和熟客抱怨。這件事一直讓我感到愧疚與遺憾。

　於是，這最後的棲身之所，就在這樣微妙的不愉快中渡過了最後一天，易手別的店主。

　（待續）

尋找我的咖啡原點（之四，挪威的森林）

　藍貓結束營業之後，流浪到2.31，而2.31結束之後，好一段時間，像是沒了棲身之所似的。開始，我想找一間店。找一間能讓自己待著的店。那幾乎是一個不管在心理或生理上的必需......沒有一間店是我的歸宿的話，那麼要在哪裡抽菸？要在哪裡書寫？要在何處畫設計稿？又要在何處，抽離日常的生活，抽離這一切，只是單獨而存在？

　我翻著《在台北生存的一百個理由》，來到挪威的森林。一見店內有吧台座位，就直勾勾，大喇喇地坐上去。因為我知道，要認識這店裡的人們，坐上吧台是最快的捷徑。而這一坐，就是六年。

　我在這裡完成了畢業製作，當完兵，坐到溫州店結束，喝了最後一天的Party裡吧台拿的海尼根，接著移到汀州店繼續坐......上班，工作，做了幾齣戲，然後，站進吧台，一邊接著設計案試著自力更生，一邊在這裡打工修業，直到這間店結束營業。

　要書寫挪威是困難的。困難之處在......這個結束，多多少少帶著些遺憾。

　我喜歡阿寬，同時也討厭他；我尊敬與感謝他，同時卻又無法衷心地對他認同。更多的，對他帶著一絲歉疚。

　所謂的棲身之所，最長的一段時光，就是在這裡。這裡，同時既像藍貓，又像2.31。應該說，恰好就介於這兩者之間罷？人與人之間的交流和關懷，不似藍貓那般稠密；另一方面來說，又不像2.31那般疏離。我從來都不知道，阿寬真正在追求的是什麼？或說，他在意的究竟是什麼？

 　但咖啡是那樣毋庸置疑地好喝，音樂是那樣毋庸置疑地正點，在咖啡館裡的熟客們哪，是那樣毋庸置疑地讓人感到親切熟悉。一如在藍貓那時一般，彼此不需太多的認識，但總可以隨意聊上兩句。

　只是，真要比較，似乎又總是多了一些些生份。

　挪威的森林，在台灣咖啡館這短短的歷史中，肯定是一等一的名店。在公館商圈裡，汀洲路巷內與溫州街上，駐足十七年餘，而我有幸參與其中。那麼多的年頭，那麼多那個時代的，正港的文藝青年老年中年，流連，走過，發生，消逝。有多少的文學，多少的戲劇，多少的評論，多少的論辯，就這樣存在，發生，消逝，流過這間我們青春時駐足的咖啡館。而我何其有幸參與其中。甚而，在2008年五月，我成為這間店的店員。

　（待續）

尋找我的咖啡原點（之三，2.31）

接下來是2.31。只是來到這裡，大半喝的都是威士忌。

　開到很晚的店，在華光社區附近，來的時間總是半夜。白白冷冷的極簡裝潢，每桌有一盞現代桿的燈（也是冷光吧？）也是曾經和社團的學長姊來－－以後來到這兒，若不是和社團的夥伴們聚，就是一個人來到這裡喝著威士忌，就著冷冷的光，畫設計稿或寫字。店主和員工，一次也沒和他們談過話。

　還記得工作區和客席是完全分開的。一進門是沒有座位的吧台工作區，右轉進去裡面則是方正極簡的桌椅，還有一區放滿了可以選購的CD（但我沒買過）。似乎有非常多的設計人廣告人媒體人會來到這裡，每個人都完全在各做各的事，當然，偶爾也有人在此聚會。而對店員店主則是一點印象也無－－似乎就隱身在入口處那個陰暗的吧台裡，隨著歲月從記憶裡消逝了。這是一間絕對不會受到打擾的店，也許就是這樣，才會有這樣多的「那類人」來吧。當然，能在室內抽煙也是一定要的。

　2.31結束之後，我來到挪威的森林。就實際的層面來講，它改變了我的人生。

　（待續）

尋找我的咖啡原點（之二，藍貓咖啡）

　不知道從什麼時候開始，我不再去星巴克。接下來的咖啡記憶，在藍貓。而這是我第一次，也許也是唯一的一次，深深地愛上一間咖啡館。

　藍貓在我就讀的大學附近。說是附近，騎車過去也要5-10分鐘。大一上學期的某一天，跟著攝影社的學長姊們去了那間咖啡館，從此，一週裡面至少有兩到三天，我會去藍貓報到。

　店門晚上六點才開，格子窗的玻璃門裡，透出鵝黃色的光。招牌是藍色的背景，前方用簡單的線條勾出一隻貓的輪廓，還有一杯咖啡。開了門進去......我還記得一樓的矮吧台，大約五六個座位，斜後方是一面窗玻璃，五個座位。在這裡，我可以見到健談又有個性的老闆娘，她的好朋友Fire，還有一週幾次來打工的茜茜。

　廁所在二樓，裡面的浴缸拿來養魚。二樓座位還算寬，只是我一次也不曾在二樓喝咖啡。

　在那個菸害防治法還沒上路的年代，我們可以在一樓大口大口地抽煙。菸灰缸裡總是放著咖啡渣，而Fire的面前的那個，總是整整齊齊地插著白長壽的煙屁股。他說：「我抽長壽不是因為它便宜，是因為它香！」令人懷念的，白長35元的年代。那時抽的金色大衛只要60呢。

　而在這裡，也是我第一次深深感受到，我是被歡迎的，是完全被接受的。我還記得所有店裡的人－－老闆娘、茜茜、Fire和其他的熟客，看到我進店門時開心歡迎的模樣。在那裡我第一次體驗到咖啡館與熟客、熟客與熟客之間的關係－－我們並不真的認識對方，也從來沒有人想探詢每個人的隱私或背景，但卻可以無話不聊。談話可以淺薄，可以深入，也可以沉默。小小的空間，有著一種無可替代的尊重與溫暖，以及接受。那是我對咖啡館最美好的印象。

　大概也是在這裡，第一次喝到espresso。一晚總要喀掉兩三杯。店裡賣的咖啡非常簡單－－就是espresso，美式、拿鐵、卡布，還有單品。單品是用syphone煮的。在這裡第一次喝到哥斯大黎加，為它美味的酸著迷。也是在這裡第一次進到吧台內參觀、玩了義式咖啡填壓把手，學會煮syphone......許多的第一次。這裡的咖啡的味道，我再也不曾在別的地方喝到。

　是藍貓讓我深深愛上咖啡，愛上咖啡館。如果要說我的咖啡原點，那就是在這裡。

　（待續）

尋找我的咖啡原點（之一，首次咖啡館經驗）

　也沒什麼特別的理由，最近寫了些文章，開始回顧自己的咖啡經驗。藉由這樣的書寫，看看自己走來的路，看看咖啡館對我的意義，看看這個場所究竟是哪裡在吸引我。

　意外地收穫豐富。也就想跟大家分享。文章很長，分成幾篇......每週一次刊在《月亮上的吧檯手》和穆勒咖啡館粉絲頁/部落格。

　不知道要多說些什麼，只想感謝所有走過的路與碰到的人，還有感謝你們接受我的分享：）。

==========================================================

　第一次喝義式咖啡，應當是在星巴克。真正確切的第一次已經記不得了。媽媽總是對新鮮事感興趣，也許又是跟著母親一起嘗鮮吧。

　而令人印象深刻的是－－原來有這種東西啊。巧克力碎片星冰樂、蛋蜜拿鐵......那時後還沒有什麼都想深入研究的精神，只覺得新鮮得很，而且很好喝。（是當年真的好喝，還是味蕾未開呢？）

　而也是在大安捷運站對面的星巴克，有了第一次說得上是咖啡館經驗的時光。

　確切的第一次一樣記不得了，但每週有一天，我會照常時間出門，7:30左右來到這間店，在二樓的座位待到快九點，翹掉一堂我最討厭的英文課。

　從二樓的大片窗玻璃，看著一群群和我穿著同樣制服的人們，從捷運站往學校的方向走。除了翹課的喜悅之外，還有一種當時無法描述的，跳脫出這一切，置身事外的感覺。在咖啡館，我和那些穿著同樣制服的人們，處在不同的世界。

　我和在咖啡館的人們，也處在不同的世界。在那裏，我確確實實是單獨的。而我喜歡這種一個人的感受。沒有耽溺於什麼，不在日常與課業中浮沉。

　只是一個人，在這裡，看著。

　不知道從什麼時候開始，我不再去星巴克。接下來的咖啡記憶，在藍貓。而這是我第一次，也許也是唯一的一次，深深地愛上一間咖啡館。

　（待續）

　

日本紀行--容納一切的鴨川

2013/8/18

從鞍馬山離開後，去了下鴨神聖。下鴨神社的周邊讓我印象深刻。

　鴨川是一條縱貫京都東側的河。一條流經大城的河，卻乾淨地不可思議。整條河都有人下去水邊玩，即使是河川的下游處，那水也乾淨得像是能直接掬起來喝。

　下鴨，鴨川的兩條支流匯流之處，生氣勃勃，水草叢生。有許多人到河邊－－散步跑步的、玩水的、或坐或躺在河邊閒聊或野餐的，還有個老外在彈三味線。人不少，但相當空曠，稀鬆而自在。

　陽光美好的午後，天空的雲是一絲絲的。
　

　我看著這樣閒適慵懶的京都午後，彷彿整個人都要從下腹部化開來了。襯著後方大橋往來的車輛與巴士，那真是一幅奇異美好的光景。從沒想過這兩個圖像可以這樣結合在一起卻又如此自然，一點都不突兀，而這是一個京都周日的日常。

　看著都要嫉妒起日本人來了。

　類似的感覺也在我閒晃到下鴨神聖的住宅區時。街道很寬，路徑在恰到好處的地方曲折－－既不直得令人緊張，也不過度蜿蜒。街上往來的車輛極少，偶爾自行車騎過的聲音只讓街道更顯寧靜。我在這裡得長凳上捲了根菸抽，看著午後斜陽裡，老式的一二層日式房舍和三層樓的公寓，不遠處平交道降下柵欄的噹噹聲慵懶響起，電車的聲音也擾動不了這個住宅區裡彷彿時間凝結般的氛圍。

　我想起曾經在小時後感受過同樣的氛圍。

　當我下午一個人在家，什麼事也沒做，聽到街上修裡紗窗紗門玻璃的廣播時。

　日本的環境真的很好，街道非常舒適，所有的公共區域又都整理得一絲不苟，單純簡潔而美麗。但我想，真正讓我感受到這般寧靜自在氛圍的，不是這個環境，而是我的心。

　我才發現，我已經很久很久－－很久很久沒有什麼都不做，只是全心感受當下的環境與自己了。這麼多年，我總是在追求這個或那個，連吃飯有時都像個行程。如果沒有這次的慢旅行，我真的不會發現自己早就變成一台失控的機器。

　旅程中，我只全心全意在途經的風景與感受自己的身體。到了另一個國家，一切都是新的，再沒有急急忙忙趕著些什麼的理由。我是如此享受每一次的迷路與尋找。

　我才發現，我真正想要的，不是把台北變成京都或是搬去日本。我真正想要的，是擁有像鴨川那樣的空間－－在心裡有一個這樣包容一切的空間，放得下那份寧靜。而那會是不論身在何處都不成問題的－－只要我記得這份緩慢閒適，記得回到當下的路。

日本紀行--鞍馬山朝聖

2013/8/18

去了鞍馬山。

　五年前，因緣際會去學了靈氣，也從那個時候開始觀照修行之路。鞍馬山是靈氣祖師臼井甕男了悟宇宙能量之處，這趟旅行只有這個地方是設定好要一訪之處，也算是個朝聖。有趣的是，參訪鞍馬山的過程卻讓我觀照到自己的心是如何不正。

日本紀行--祭典

2013/8/17

在日本參加了兩個祭典。一個是奈良的萬燈節，一個是京都的五山送火。

　我喜歡日本的祭典。沒有太多多餘的東西，一點都不花俏，單純而美好。

　在奈良的時後，我們東逛西晃，走到了一個空無一人的神社，走了長長的路之後天已經黑了，弄不清萬燈節的會場在什麼地方。在晃到了一個停車場，問了一對情侶，他們才把我們帶到會場。

　會場遍地是浮水蠟燭，裝在盛了水的白色圓筒裡。上萬個蠟燭閃著鵝黃色的光，一如夢境。那對情侶帶我們到「一人一灯受付處」，一人買了一個蠟燭，找了個地方，跟著他們點了燈，合十默禱。

日本紀行--四条烏丸老派小咖啡館

這個月中，我和Sol去了趟日本。

　開了穆勒以後，長久以來在這個工作與機緣裡體驗著生活。學著為自己負起責任，學著在生活裡看見自己，一晃眼就過了三年。

　好久沒有出去走一走。三年裡有那麼多的喜怒哀樂，有那麼多的學習，同時也在固定的角色扮演裡慢慢累積了很多的習氣與盲點。我已經忘了過去旅行時的自己。

　在這次的旅行裡，我回想起來我是怎麼樣旅行，回想起來我是如何與腳下的土地接觸，也回想起許多遺忘許久的感受。我想一點一點的分享出來，為自己做個紀錄，也希望帶給有緣的朋友們一些東西 : )