敬那幾乎悄然逝去的咖啡時光

日前拜讀了小莊的《80年代事件簿2》，勾起了許多許多回憶。

我自己是七年級前段班，正是看著小莊那一輩的人的作品長大的。而那些80年代起頭的，發展的，曾經有過的美好與苦澀，他們那一代經驗的是浪頭，我們這一輩則還有幸在浪潮退去後，撿拾那個年代曾有過的美麗片段。

還拿過錄影帶的小帶，菜市場旁邊還有唱片行賣著錄音帶，光華商場還買得到大補帖，北車天橋還沒拆，用過倚天中文系統和開機片，看電影有站著唱過國歌，掛過B.B.Call玩過數字傳訊息，逛書店算的上是一件平常事，而且，身為教改前的最後一屆高中生的那個時代。

啊，一要提起，就會像這一長串一樣，好像說也說不完。這跟咖啡店有什麼關係？有，有關係。因為我覺得，自己好像極其有幸地經歷了那個年代的咖啡館的輝煌與沒落。

那個年代我們混的店是2.31、挪威森林；夜班還沒換手經營改名多鬆，朱利安諾還沒收掉，師大路的店家也還沒被抄。這些店，一一步入歷史，不管別人怎麼說，對我而言都是一個時代的結束。

當時我們是怎麼用咖啡館的？

薩爾加多的凝視

試圖書寫薩爾加多的凝視，像是一種傲慢。

那裡有更具大的存在，透過薩爾加多的眼，透過他的行走，透過他按下的快門，傳遞著豐富且巨大的訊息給我們。

我從沒想過，一張照片，就只是一張照片，能夠包容含納如此豐沛的訊息。包含人的苦難與信仰，堅毅與軟弱，包含地獄裡的癲狂與仇恨，慾望與人的生命在其中與此衝撞迸發出的張力；也包含天堂裡的恩賜與祝福，自然生生不息而流瀉出的奇蹟和生機。

我跟著薩爾加多走了一趟他生命的旅程。

走到南美洲的山區，看見山區子民眼裡的堅毅，看見他們對信仰的質樸純真。

走到受飢餓與疾病之苦的尼日，看見生命最後的尊嚴，看見失去一切，僅僅是存活著，那樣赤裸裸而漸漸熄滅的生靈。

走到焚燒中的油田，那樣巨大宏偉的，地獄般的舞台，看見不透光的天，向天際噴發的火柱，看見在此之中與此拼搏的消防員，他們的身軀是如此有力。一如在金礦礦脈中不斷不斷掘土的人們，被慾望所趨使，在一個不斷被挖掘的大坑中挖掘著挖掘著，如同螻蟻搬運送著一趟趟的土塊......那在地獄中，那些身軀的張力，是那樣讓人印象深刻。

而你繼續走。你繼續走，走到了人類能到達的最幽暗的深淵。那是實實在在的煉獄，人們只是因為仇恨，只是因為仇恨，殘殺著彼此。在這裡，仿若失去了所有的光明。一點也沒有。人們失去了最後的尊嚴，只受仇恨與恐懼驅趕，只是繼續逃離著，猶如在暗不見光，彷彿永無出期的黑暗中行走，死滅。

我以為薩爾加多那樣充滿關懷，如此柔軟的一顆心，會在這樣的煉獄裡失去信心。我以為他的旅程會在這裡結束。惴惴不安地，看著眼前的影片繼續播映著。

而他走過來了。他的眼裡流露出令人難以置信的溫柔與天真，就像，我在最近才見過的，新生幼兒那樣天真而無限的眼神。

對於苦難的探詢，對於人性的疑惑，對於人的處境的困惑，他確確實實走過來了。一如他的故鄉，那片土地。那片滋養他存活的沃土，漸漸成為荒漠......而又在他自己的手下，一棵樹又一棵樹的種回來。曾經的荒漠，重新充滿生機。

創世紀，這輯系列，美得令人驚嘆。

那是惟有深深體會過地獄的光景的人，是惟有深深同理過在他身邊一切生靈的人，才會看得到的畫面，才能夠拍下的影像。

那是我未曾企及之處，無以言說。僅此留下作品連結。
http://big5.news.cn/gate/big5/news.xinhuanet.com/foto/2014-01/17/c_126020245_2.htm

在這樣一個全心全意投入的人之前，說再多的話，都是枉然。
只能感佩於心。

給劇團夥伴的短信

我看到那條路在哪裡了。

一直以來其實我都分裂成兩個部分。
一個是工作，生活；創作被分裂出來。

這次去台南，看到了好幾間店。充滿創作力的店。
每次看到這樣的店，都會深深的覺得自己的店缺少了什麼。

我看到了一個用舊行李箱改造的燈箱招牌－－那是把行李箱的面切開，在裡面裝上透光板，再把燈接到裡面去，變成一個燈箱。

看到那個的時候，我就驚覺...我在做戲的時候，不也很能做這種事情？可回到店裡，店裡所有要用的東西，我幾乎都是從實際面去考慮的：是不是有效率？是不是可以流程化？是不是有效益？

我沒有在玩這間店。沒有在創作這間店。

--

然後也是時勢如此，店裡就本來的樣子，能嘗試過的，能經驗的，好像已經滿足了我一開始開店，那些要去經驗要去渡化的了。

開店的初衷很複雜。有喜歡咖啡店這樣的空間；有喜歡做這個工作的感覺；有喜歡喝咖啡...更多的是，我希望在這個工作裡實現經濟獨立。那個可以讓我昂首獨立的獨立：我要自己和我的員工可以在這裡做自己，學習，了解自己，我要突破我自己那個對工作這件事的本質，那個讓我很不舒服的想像。

我不再覺得工作是迫於無奈，人勢必會在一份工作中被異化了。

--

然後要開始擴展業務。我開始想去嘗試那些我沒做過，我沒有經驗過的。就在這當口，跟Sol和Perry，杏端，還有其他工作夥伴談著未來的方向的時候，那個創作的形貌和預感非常清楚的顯現出來。

我啊，不就在咖啡館導演一齣戲嗎？

整間店是舞台，來的客人是環境劇場的觀眾，而我是導演。只是我太習慣站在吧檯裡了，就是玩個自導自演。

我想起跟你們一起做戲的感覺，然後我就知道在工作中，可以把自己放在甚麼樣的位置了。

--

創作與生活，可以不分裂開來。
我在生活裡何嘗不能一直在玩一直在創作？
而我在創作裡，又為什麼不能去想長期營運和營收的問題？

然後從那密集的效益效率合理性裡面退開來，才發現在工作裡面，其實有那麼多的空間和可能性。

--

就是看到了自己的路，跟你們分享分享。
也許，你們也能在自己的生活裡面慢下來，在裡面創作。

也許就如我們一起做過戲那樣的經驗，也許也可能是你在其他時候，跟自己在一起那樣的經驗。

然後，生活開始充滿未知。
開始好玩起來。

Love you all.

《總鋪師》－－用古早心煮出的一鍋菜尾湯。

看了《總鋪師》。

　這是一次很令人享受的觀影經驗。走出戲院的感覺是輕鬆而滿足的，令人想一再回味－－就像片中描述的菜尾湯的滋味一般，那是你會想要打包帶回家，每天淋一點在飯上的那個味道。

　也就如同菜尾湯，如果你一樣樣拆開來檢視，那裏面似乎都有些不足之處－－略顯生澀平板的演技和角色塑造、評審試吃的浮誇表演和特效、天降神兵的千年醬油和重機騎士團、淺淺帶過的角色心境......真要挑，都可以說得出來這個怎麼樣，那個又怎麼樣。但是當這些東西都恰到其份的融合在一起，那味道還真是令人意猶未盡！（甚至我在打字時，說到醬油就是會想起來越王勾踐臥薪嚐膽的那個橋段而噗哧一笑）