敬那幾乎悄然逝去的咖啡時光

日前拜讀了小莊的《80年代事件簿2》，勾起了許多許多回憶。

我自己是七年級前段班，正是看著小莊那一輩的人的作品長大的。而那些80年代起頭的，發展的，曾經有過的美好與苦澀，他們那一代經驗的是浪頭，我們這一輩則還有幸在浪潮退去後，撿拾那個年代曾有過的美麗片段。

還拿過錄影帶的小帶，菜市場旁邊還有唱片行賣著錄音帶，光華商場還買得到大補帖，北車天橋還沒拆，用過倚天中文系統和開機片，看電影有站著唱過國歌，掛過B.B.Call玩過數字傳訊息，逛書店算的上是一件平常事，而且，身為教改前的最後一屆高中生的那個時代。

啊，一要提起，就會像這一長串一樣，好像說也說不完。這跟咖啡店有什麼關係？有，有關係。因為我覺得，自己好像極其有幸地經歷了那個年代的咖啡館的輝煌與沒落。

那個年代我們混的店是2.31、挪威森林；夜班還沒換手經營改名多鬆，朱利安諾還沒收掉，師大路的店家也還沒被抄。這些店，一一步入歷史，不管別人怎麼說，對我而言都是一個時代的結束。

當時我們是怎麼用咖啡館的？

關於靜心

靜心不是一個方法 不是一個讓自己靜下來的法門 不是一個讓自己逃離塵囂的所在 不是一個讓自己安適的方式 不是一個達到某種境界的手段 不是一個創造某種感受的方便 如果是，那不過是迷幻藥。 靜心是一種背景 靜心是讓自己的知覺越來越恢復 是讓自己與自己越來越貼近 是讓所有在內在發生的一切都清清楚楚地被自己看見 是讓自己能夠讓內在一切亂七八糟的現象全部顯現 而不隨躁動起舞 靜心會讓自己的內在承受越來越多 靜心會讓自己越來越敏感 靜心會讓所有的舒服與不舒服轉向內在 因而承受越多　只是不向外展現 靜心不是壓抑 不是讓一切不向外展現 而是讓一切清清楚楚地呈現在自己的意識 看 繼續看

藝術

如果你問我 什麼是藝術 我會說 我不知道 不知道 所以充滿喜悅 不知道 所以每一步都是冒險 不知道 所以在行動的每一刻 已然滿足

薩爾加多的凝視

試圖書寫薩爾加多的凝視，像是一種傲慢。

那裡有更具大的存在，透過薩爾加多的眼，透過他的行走，透過他按下的快門，傳遞著豐富且巨大的訊息給我們。

我從沒想過，一張照片，就只是一張照片，能夠包容含納如此豐沛的訊息。包含人的苦難與信仰，堅毅與軟弱，包含地獄裡的癲狂與仇恨，慾望與人的生命在其中與此衝撞迸發出的張力；也包含天堂裡的恩賜與祝福，自然生生不息而流瀉出的奇蹟和生機。

我跟著薩爾加多走了一趟他生命的旅程。

走到南美洲的山區，看見山區子民眼裡的堅毅，看見他們對信仰的質樸純真。

走到受飢餓與疾病之苦的尼日，看見生命最後的尊嚴，看見失去一切，僅僅是存活著，那樣赤裸裸而漸漸熄滅的生靈。

走到焚燒中的油田，那樣巨大宏偉的，地獄般的舞台，看見不透光的天，向天際噴發的火柱，看見在此之中與此拼搏的消防員，他們的身軀是如此有力。一如在金礦礦脈中不斷不斷掘土的人們，被慾望所趨使，在一個不斷被挖掘的大坑中挖掘著挖掘著，如同螻蟻搬運送著一趟趟的土塊......那在地獄中，那些身軀的張力，是那樣讓人印象深刻。

而你繼續走。你繼續走，走到了人類能到達的最幽暗的深淵。那是實實在在的煉獄，人們只是因為仇恨，只是因為仇恨，殘殺著彼此。在這裡，仿若失去了所有的光明。一點也沒有。人們失去了最後的尊嚴，只受仇恨與恐懼驅趕，只是繼續逃離著，猶如在暗不見光，彷彿永無出期的黑暗中行走，死滅。

我以為薩爾加多那樣充滿關懷，如此柔軟的一顆心，會在這樣的煉獄裡失去信心。我以為他的旅程會在這裡結束。惴惴不安地，看著眼前的影片繼續播映著。

而他走過來了。他的眼裡流露出令人難以置信的溫柔與天真，就像，我在最近才見過的，新生幼兒那樣天真而無限的眼神。

對於苦難的探詢，對於人性的疑惑，對於人的處境的困惑，他確確實實走過來了。一如他的故鄉，那片土地。那片滋養他存活的沃土，漸漸成為荒漠......而又在他自己的手下，一棵樹又一棵樹的種回來。曾經的荒漠，重新充滿生機。

創世紀，這輯系列，美得令人驚嘆。

那是惟有深深體會過地獄的光景的人，是惟有深深同理過在他身邊一切生靈的人，才會看得到的畫面，才能夠拍下的影像。

那是我未曾企及之處，無以言說。僅此留下作品連結。
http://big5.news.cn/gate/big5/news.xinhuanet.com/foto/2014-01/17/c_126020245_2.htm

在這樣一個全心全意投入的人之前，說再多的話，都是枉然。
只能感佩於心。