尋找我的咖啡原點（之六，穆勒咖啡館）

　接下來，就是穆勒咖啡館。

　開了店，時不時總是有人問我說：「這是你的夢想嗎？」每每聽到這樣的問題，我都不知道該如何回答。

　開店的當下，我真的沒想那麼多。如你所見，一直是到四年後的今天，我才重新回想自己的咖啡經驗。藉由這樣的回溯、書寫，找尋自己的初衷、自己的咖啡原點。

　所以，我必須很老實地說：開咖啡館並不是我的夢想。並沒有那樣的浪漫－－「啊，好想開一間咖啡館喔...」這樣的東西。說到頭，只是順著自己的生命流轉，因緣合和，就這樣開了一間店。

　但還是有初衷。那在翹了課，咖啡館二樓的窗玻璃前；那在藍貓咖啡溫暖的吧檯座位。

　咖啡館吸引我的地方就在這裡。她是一個「空間」。她不是一個，所有人會有明確一致的目的性而造訪的空間......她不像餐廳，去到那裡就是要吃什麼；她不像圖書館，她不像公司，不像學校，也不像公園－－她什麼也不是，只是一個空間。更確切地說，一個「非日常的空間」。

　咖啡館提供的是一個無形之物。當然，有咖啡，咖啡當然得好喝。但那幾乎只是一個藉口。我們去到咖啡館喝的，實際上是別的東西。

　而這也是我一生的學習。

　當我們要給一個「空間」的時後，實際上並不是拿了什麼東西出來，而是必須「讓開」，讓事情發生。就好似生一把火......胡亂地添材加薪，只會把空間堵死，不能呼吸的火只能就這樣死去。

　我在穆勒一點一點學習如何承擔自己生命的責任－－經過無數次的爭執、衝突，一點一點看清自己逃避的、不願面對的盲點。這才瞭解到，就算只是經營一間小咖啡館，都不是那麼容易。

　而現在，我又在一點一點學習著，如何放下控制，把空間讓出來，讓所有的事情以它自己的步調發生......同時，扮演好自己的角色。

　這條道路沒有止盡。永遠都有更多更多的事可以看，永遠都有更多的東西可以學。如果現在你問我，咖啡館對我來說是什麼？

　我會說，咖啡館就是悲歡，就是離合。她是一個舞台，一個空間......她讓一切的事情發生，不管來到這裡的人是為了什麼。

　咖啡館就是人生。　　

　（全文完）

==
後記。


　後來，上網查了藍貓咖啡，非常驚喜她似乎重新開張了。看到別的部落客寫的文章，也看到了熟悉的老闆娘的身影。後來某一次出差剛好要到新莊，就繞過去看了一看。無巧不巧，公休。

　也好。事實上我非常清楚，我要找的東西不在這裡。

　那些感受都是真的－－不管是在當年的星巴克的那扇窗戶前，脫離日常而單獨的美好感受；或是在藍貓咖啡感受到的，那樣第一次接觸義式咖啡的衝擊，還市人與人之間的交流與接受，那像家一般的感受－－這些感受都是真的，但它也是一時一地的，獨一無二而無法取代。

　換了一個時間，生命又多走了那麼多的路，那是決計無法在同一個地方找到和當年同樣的東西的。所有那些過去的已然消逝。

　但感覺還在。當初的感動還在。我們只有靠著自己的雙手雙腳，去重現當年的感動。這是初衷之所以為初衷－－那不是一個終點，不是一件已完成的事情，而是原點。也只有這樣，路才走的下去，不至陷到胡同裡。

　大抵天下所有的創造，或多或少都有這樣的味道吧。尋找初衷不是為了設定某些要完成的標地或里程碑，只是讓自己回到那個最初感動的點來，根植此處地繼續創造。

　祝福每個走在自己旅途上的人們。穆勒咖啡館會在這裡，繼續為你們沖著一杯杯的咖啡。

　

尋找我的咖啡原點（之五，在挪威的吧檯）

　挪威不只是一間咖啡館，更是一個時代的見證。就因為她地處藝文重鎮的台北南區；就因為這咖啡何其好喝；就因為這音樂何其正點；就因為在是內抽菸何其爽快；就因為店主阿寬的品味，也因為羅蘭巴特和科本的海報。當然，還有在這間咖啡館裡的人們。

　我在這裡度過大學時光最豐富璀璨的一頁，彼時，老TIVAC還開著。

　然後時光流轉，我和劇團的夥伴們做著戲，開會、慶功，要不是在小小破破的劇團公寓，不然就在挪威、米倉、夜班（之後易主改名mo!Relax，在後來的師大夜市風暴裡收掉了），大口大口地抽菸、喝咖啡飲酒，高談辯論，爽快！

　然後時光流轉，工作半年餘，開始自己接案。在永春那兒租了間朋友的房，架了工作室，強烈地覺得想要打工，想接觸人們。去了唐山書店未果，來到挪威。我對阿寬說喜歡這間店，也喜歡你這個人。我是真心地這麼覺得。於是，我開始在這裡工作。

　才發現做咖啡和喝咖啡，是根根本本的兩件事。工作第一週晚上作的夢和白天做的事並無二致－－洗大量的杯子。

　角色不同，觀點也就跟著不同。適應倒沒有什麼難處，只是從這開始，咖啡館對我來說，已經再無法像從前一般，只是個客人，只是享受其中，只是一個心靈上的棲身之所。她成為了工作，成為我日常實際的生活，到今天，她成為我的事業與人生。而那個跳脫一切，單獨而置身事外的神秘的空間，看似是再也回不去了。

　我在挪威學會了所有我咖啡吧檯的專業技能。從填壓、萃取一杯espresso，到蒸奶泡、調味，倒牛奶、融合。我瞭解了工作流程與動線，學會做三明治。

　我求知若渴，一有機會總要阿寬仔細教我如何做好一杯咖啡；每天喝個四杯兼做練習是一定要的。也開始自己嚐試變化與新的做法。彼時還沒有想要開咖啡店，只是單純地覺得，要做一件事，就要做到精通。

　花了半年，掌握了基本的技巧與型，再花了半年，才說得上是有了一點心得。而真正融會貫通，是開了店以後一年的事了。這是我學習時間最長的一份工作。

　結束的時後，不是那麼令人開心的。彼時已經決定要開店，適逢挪威要收，這店，要頂讓。

　猶豫了很久。

　一方面，很想要有自己的，全新開始的一間店；一方面，我深愛著挪威森林，希望她可以繼續存在......我在兩造之間拉扯著，直到我下定決心要頂下來，已經為時晚矣。

　落空讓我深深地失落。甚而最後惱羞成怒，對阿寬說了很失禮的話，還自以為是地和其他夥伴和熟客抱怨。這件事一直讓我感到愧疚與遺憾。

　於是，這最後的棲身之所，就在這樣微妙的不愉快中渡過了最後一天，易手別的店主。

　（待續）

尋找我的咖啡原點（之四，挪威的森林）

　藍貓結束營業之後，流浪到2.31，而2.31結束之後，好一段時間，像是沒了棲身之所似的。開始，我想找一間店。找一間能讓自己待著的店。那幾乎是一個不管在心理或生理上的必需......沒有一間店是我的歸宿的話，那麼要在哪裡抽菸？要在哪裡書寫？要在何處畫設計稿？又要在何處，抽離日常的生活，抽離這一切，只是單獨而存在？

　我翻著《在台北生存的一百個理由》，來到挪威的森林。一見店內有吧台座位，就直勾勾，大喇喇地坐上去。因為我知道，要認識這店裡的人們，坐上吧台是最快的捷徑。而這一坐，就是六年。

　我在這裡完成了畢業製作，當完兵，坐到溫州店結束，喝了最後一天的Party裡吧台拿的海尼根，接著移到汀州店繼續坐......上班，工作，做了幾齣戲，然後，站進吧台，一邊接著設計案試著自力更生，一邊在這裡打工修業，直到這間店結束營業。

　要書寫挪威是困難的。困難之處在......這個結束，多多少少帶著些遺憾。

　我喜歡阿寬，同時也討厭他；我尊敬與感謝他，同時卻又無法衷心地對他認同。更多的，對他帶著一絲歉疚。

　所謂的棲身之所，最長的一段時光，就是在這裡。這裡，同時既像藍貓，又像2.31。應該說，恰好就介於這兩者之間罷？人與人之間的交流和關懷，不似藍貓那般稠密；另一方面來說，又不像2.31那般疏離。我從來都不知道，阿寬真正在追求的是什麼？或說，他在意的究竟是什麼？

 　但咖啡是那樣毋庸置疑地好喝，音樂是那樣毋庸置疑地正點，在咖啡館裡的熟客們哪，是那樣毋庸置疑地讓人感到親切熟悉。一如在藍貓那時一般，彼此不需太多的認識，但總可以隨意聊上兩句。

　只是，真要比較，似乎又總是多了一些些生份。

　挪威的森林，在台灣咖啡館這短短的歷史中，肯定是一等一的名店。在公館商圈裡，汀洲路巷內與溫州街上，駐足十七年餘，而我有幸參與其中。那麼多的年頭，那麼多那個時代的，正港的文藝青年老年中年，流連，走過，發生，消逝。有多少的文學，多少的戲劇，多少的評論，多少的論辯，就這樣存在，發生，消逝，流過這間我們青春時駐足的咖啡館。而我何其有幸參與其中。甚而，在2008年五月，我成為這間店的店員。

　（待續）

短詩一首，紀蛇馬交接。

這是這一年裡　還未流盡的淚
難得有幸　就盡情地哭吧
叫吧　喊吧
讓所有未盡的那些五味雜陳
在你眼中消逝

尋找我的咖啡原點（之三，2.31）

接下來是2.31。只是來到這裡，大半喝的都是威士忌。

　開到很晚的店，在華光社區附近，來的時間總是半夜。白白冷冷的極簡裝潢，每桌有一盞現代桿的燈（也是冷光吧？）也是曾經和社團的學長姊來－－以後來到這兒，若不是和社團的夥伴們聚，就是一個人來到這裡喝著威士忌，就著冷冷的光，畫設計稿或寫字。店主和員工，一次也沒和他們談過話。

　還記得工作區和客席是完全分開的。一進門是沒有座位的吧台工作區，右轉進去裡面則是方正極簡的桌椅，還有一區放滿了可以選購的CD（但我沒買過）。似乎有非常多的設計人廣告人媒體人會來到這裡，每個人都完全在各做各的事，當然，偶爾也有人在此聚會。而對店員店主則是一點印象也無－－似乎就隱身在入口處那個陰暗的吧台裡，隨著歲月從記憶裡消逝了。這是一間絕對不會受到打擾的店，也許就是這樣，才會有這樣多的「那類人」來吧。當然，能在室內抽煙也是一定要的。

　2.31結束之後，我來到挪威的森林。就實際的層面來講，它改變了我的人生。

　（待續）