敬那幾乎悄然逝去的咖啡時光

日前拜讀了小莊的《80年代事件簿2》，勾起了許多許多回憶。

我自己是七年級前段班，正是看著小莊那一輩的人的作品長大的。而那些80年代起頭的，發展的，曾經有過的美好與苦澀，他們那一代經驗的是浪頭，我們這一輩則還有幸在浪潮退去後，撿拾那個年代曾有過的美麗片段。

還拿過錄影帶的小帶，菜市場旁邊還有唱片行賣著錄音帶，光華商場還買得到大補帖，北車天橋還沒拆，用過倚天中文系統和開機片，看電影有站著唱過國歌，掛過B.B.Call玩過數字傳訊息，逛書店算的上是一件平常事，而且，身為教改前的最後一屆高中生的那個時代。

啊，一要提起，就會像這一長串一樣，好像說也說不完。這跟咖啡店有什麼關係？有，有關係。因為我覺得，自己好像極其有幸地經歷了那個年代的咖啡館的輝煌與沒落。

那個年代我們混的店是2.31、挪威森林；夜班還沒換手經營改名多鬆，朱利安諾還沒收掉，師大路的店家也還沒被抄。這些店，一一步入歷史，不管別人怎麼說，對我而言都是一個時代的結束。

當時我們是怎麼用咖啡館的？

關於靜心

靜心不是一個方法 不是一個讓自己靜下來的法門 不是一個讓自己逃離塵囂的所在 不是一個讓自己安適的方式 不是一個達到某種境界的手段 不是一個創造某種感受的方便 如果是，那不過是迷幻藥。 靜心是一種背景 靜心是讓自己的知覺越來越恢復 是讓自己與自己越來越貼近 是讓所有在內在發生的一切都清清楚楚地被自己看見 是讓自己能夠讓內在一切亂七八糟的現象全部顯現 而不隨躁動起舞 靜心會讓自己的內在承受越來越多 靜心會讓自己越來越敏感 靜心會讓所有的舒服與不舒服轉向內在 因而承受越多　只是不向外展現 靜心不是壓抑 不是讓一切不向外展現 而是讓一切清清楚楚地呈現在自己的意識 看 繼續看

藝術

如果你問我 什麼是藝術 我會說 我不知道 不知道 所以充滿喜悅 不知道 所以每一步都是冒險 不知道 所以在行動的每一刻 已然滿足

薩爾加多的凝視

試圖書寫薩爾加多的凝視，像是一種傲慢。

那裡有更具大的存在，透過薩爾加多的眼，透過他的行走，透過他按下的快門，傳遞著豐富且巨大的訊息給我們。

我從沒想過，一張照片，就只是一張照片，能夠包容含納如此豐沛的訊息。包含人的苦難與信仰，堅毅與軟弱，包含地獄裡的癲狂與仇恨，慾望與人的生命在其中與此衝撞迸發出的張力；也包含天堂裡的恩賜與祝福，自然生生不息而流瀉出的奇蹟和生機。

我跟著薩爾加多走了一趟他生命的旅程。

走到南美洲的山區，看見山區子民眼裡的堅毅，看見他們對信仰的質樸純真。

走到受飢餓與疾病之苦的尼日，看見生命最後的尊嚴，看見失去一切，僅僅是存活著，那樣赤裸裸而漸漸熄滅的生靈。

走到焚燒中的油田，那樣巨大宏偉的，地獄般的舞台，看見不透光的天，向天際噴發的火柱，看見在此之中與此拼搏的消防員，他們的身軀是如此有力。一如在金礦礦脈中不斷不斷掘土的人們，被慾望所趨使，在一個不斷被挖掘的大坑中挖掘著挖掘著，如同螻蟻搬運送著一趟趟的土塊......那在地獄中，那些身軀的張力，是那樣讓人印象深刻。

而你繼續走。你繼續走，走到了人類能到達的最幽暗的深淵。那是實實在在的煉獄，人們只是因為仇恨，只是因為仇恨，殘殺著彼此。在這裡，仿若失去了所有的光明。一點也沒有。人們失去了最後的尊嚴，只受仇恨與恐懼驅趕，只是繼續逃離著，猶如在暗不見光，彷彿永無出期的黑暗中行走，死滅。

我以為薩爾加多那樣充滿關懷，如此柔軟的一顆心，會在這樣的煉獄裡失去信心。我以為他的旅程會在這裡結束。惴惴不安地，看著眼前的影片繼續播映著。

而他走過來了。他的眼裡流露出令人難以置信的溫柔與天真，就像，我在最近才見過的，新生幼兒那樣天真而無限的眼神。

對於苦難的探詢，對於人性的疑惑，對於人的處境的困惑，他確確實實走過來了。一如他的故鄉，那片土地。那片滋養他存活的沃土，漸漸成為荒漠......而又在他自己的手下，一棵樹又一棵樹的種回來。曾經的荒漠，重新充滿生機。

創世紀，這輯系列，美得令人驚嘆。

那是惟有深深體會過地獄的光景的人，是惟有深深同理過在他身邊一切生靈的人，才會看得到的畫面，才能夠拍下的影像。

那是我未曾企及之處，無以言說。僅此留下作品連結。
http://big5.news.cn/gate/big5/news.xinhuanet.com/foto/2014-01/17/c_126020245_2.htm

在這樣一個全心全意投入的人之前，說再多的話，都是枉然。
只能感佩於心。

給劇團夥伴的短信

我看到那條路在哪裡了。

一直以來其實我都分裂成兩個部分。
一個是工作，生活；創作被分裂出來。

這次去台南，看到了好幾間店。充滿創作力的店。
每次看到這樣的店，都會深深的覺得自己的店缺少了什麼。

我看到了一個用舊行李箱改造的燈箱招牌－－那是把行李箱的面切開，在裡面裝上透光板，再把燈接到裡面去，變成一個燈箱。

看到那個的時候，我就驚覺...我在做戲的時候，不也很能做這種事情？可回到店裡，店裡所有要用的東西，我幾乎都是從實際面去考慮的：是不是有效率？是不是可以流程化？是不是有效益？

我沒有在玩這間店。沒有在創作這間店。

--

然後也是時勢如此，店裡就本來的樣子，能嘗試過的，能經驗的，好像已經滿足了我一開始開店，那些要去經驗要去渡化的了。

開店的初衷很複雜。有喜歡咖啡店這樣的空間；有喜歡做這個工作的感覺；有喜歡喝咖啡...更多的是，我希望在這個工作裡實現經濟獨立。那個可以讓我昂首獨立的獨立：我要自己和我的員工可以在這裡做自己，學習，了解自己，我要突破我自己那個對工作這件事的本質，那個讓我很不舒服的想像。

我不再覺得工作是迫於無奈，人勢必會在一份工作中被異化了。

--

然後要開始擴展業務。我開始想去嘗試那些我沒做過，我沒有經驗過的。就在這當口，跟Sol和Perry，杏端，還有其他工作夥伴談著未來的方向的時候，那個創作的形貌和預感非常清楚的顯現出來。

我啊，不就在咖啡館導演一齣戲嗎？

整間店是舞台，來的客人是環境劇場的觀眾，而我是導演。只是我太習慣站在吧檯裡了，就是玩個自導自演。

我想起跟你們一起做戲的感覺，然後我就知道在工作中，可以把自己放在甚麼樣的位置了。

--

創作與生活，可以不分裂開來。
我在生活裡何嘗不能一直在玩一直在創作？
而我在創作裡，又為什麼不能去想長期營運和營收的問題？

然後從那密集的效益效率合理性裡面退開來，才發現在工作裡面，其實有那麼多的空間和可能性。

--

就是看到了自己的路，跟你們分享分享。
也許，你們也能在自己的生活裡面慢下來，在裡面創作。

也許就如我們一起做過戲那樣的經驗，也許也可能是你在其他時候，跟自己在一起那樣的經驗。

然後，生活開始充滿未知。
開始好玩起來。

Love you all.

Break on through

想要書寫Jim Morrison，會是越來越困難的事，因為我內在的Morrison已漸漸離我遠去。2015年四月，穆勒要播Morrison的紀錄片。此時不寫，更待何時？

初聽到The Doors的音樂可能是在再拒劇團的那段時間。第一次看見Morrison的照片就讓我深深震撼－－那麼俊美的一個人，有著一雙那樣極具洞穿性，無比銳利的眼睛－－他在人前坦露出自己的那個樣子彷彿不顧一切，只想要看得更深，只想洞穿生命的真實似的。

只是現在也更加了解到，那樣的銳利與單純，也是那樣的敏感脆弱，容易受到傷害。

Morrison的歌聲極具爆發力。如果上網找找他的演出影像，你會感到驚訝－－那麼具有爆發力的聲音，在演出時是一點都不張狂。你可以看到......在演出時他彷彿不在這個時空中；或是更明確地說，只有他（和他的團員們）完完全全的待在這裡，專注在自己的演出上。而那聲音像是從身體深處轟鳴而出，幾乎像是地鳴。你知道那個時候不是他在唱歌......如果說搖滾樂是一場儀式的話，在場上的靈媒，Jim Morrison當之無愧是第一人。

因為他只在意真實。

他只在意真實，所以不媚俗。
他只在意真實，所以只照著自己的感覺行事。
他只在意真實，所以他筆下的詩，那些樂句也只描述真實。

但有多少人能夠理解？
這必定是Morrison懷抱一生的憂傷。

越多人為他瘋狂，他越會感到困惑與不真實。因為那些尖叫的歌迷們只看見他的皮相，沒有真的跟他在一起。他越是忠於自己地繼續展現，就有越多瘋狂的歌迷，然後世界就越加地荒謬。

然後繼續執著在真實上面，他就只剩下創作與迷幻藥兩處可以待。因為現世是如此瘋狂。這份對真實毫不妥協的勁（在面對現實時卻只能繼續逃避），最後也殺了他自己。

我多麼想為他填補那個真實與現實之間斷裂的橋？看到這樣的靈魂，你內在非常原始的那個部份會被喚醒。你會不由自主地愛上他，而這時如果你不是像瘋狂的歌迷一般把他當成慾望投射的對象的話，他就會是一面鏡子。照出你內在對真理的渴望，還有面對現實／現世時會遭遇到的困頓與矛盾。

在那年，Morrison喚醒了我內在那單純敏感的部分，他的歌還會繼續喚醒更多的人。而我們繼續活著，繼續活著，在這個世上面對著一切的現實。

只要繼續活著就是證明。

有一天，我們會以自己的體驗與自己的肉身，連結那真實與現實之間的橋樑－－不，根本沒有橋樑，它們是同一件事－－而這次，我們不會繼續執著在任何一端，被自己打垮。

謹以此文悼祭Morrison。

穆勒五年小記

穆勒快五歲了。「想不想寫點什麼？」Sol這樣問我。我說，才五年而已，等做滿十年再來大放厥詞吧。而我確實覺得自己才剛入行而已。

27歲開店，心性不定，是真不想在公司工作，滿腦子天馬行空的想法想去實現，試圖自立就撞上了現實的高牆。敢衝是那時唯一的優點，打了年餘的工，覺得自己咖啡做得還不錯，就這樣莽莽撞撞的開店了。沒有絲毫經營的觀念，也沒有絲毫想要費心經營一項事業的心，這樣開了店，現在沒倒真是個奇蹟。

要感謝的人太多，一一地說就顯得客套，官話一堆。可真感謝。要來寫這種年度回顧的文章，才了解為什麼好多的作家喜歡寫長串的感謝名單。因為絕大多數的時候，一件事情能夠是今天的樣貌，真的不是一個人成就的。你啊你啊你，就讓我把感謝的名字放在心上，你知道我心裡有你。

說到剛剛入行。
稍微陪著這間店走過的朋友都知道，這店開始整整賠了兩年。

是在這之中，面臨要收掉的危機，才真的認真起來，看看自己到底少了些什麼。然後學，然後改。世界不再以我為中心運轉...不再是什麼事情任我任憑私意地想，事情就會像我想的那樣。而是，在這過程中看著自己到底哪裡不實在，哪裡不足－－自己開的店哪，總不能再閃了吧？糞坑在前頭都得跳下去，怨誰？

然後慢慢看見能學的東西還有一件又一件。

從少年到青年，能說自己有點長進的地方，大概就是這裡。

那是事情真的不是你表面上看到的那個樣子。

能夠做杯很好喝的咖啡，能不能不覺得自己已經會了，已經做得很好了？這裡這個客人等著喝你第一杯做給他喝的拿鐵呢。能做個在前台亮麗的吧檯手，後面還有那些進貨補貨理貨順貨的工還未竟呢。能夠做個堪稱稱職的經營者，能不能繼續待在這個地方磨著那一毫兩厘的基礎功？繼續顧頭顧尾，記著帳，繼續做些細微的調整？

眼睛是老的，一切就陳腐了。
甘願待在自己現在的位置了，就老老實實打掃，老老實實備料補貨，倒垃圾洗馬桶去。

我只是一間咖啡館的老闆，在這裡繼續泡著繼續看。每天都有一些新的體會。而這一切只等待我甘願待在這裡，做每一件極其平常的事。

漸漸甘願待在這裡了，於是乎剛剛入行。這才開始經營。

經營每一杯咖啡，經營每天的打掃，經營每天的營運，怎樣讓來的客人和在這裡工作的夥伴可以舒舒服服地在這裡交流。在這裡面我知道還有更多可以學的，就只看我可以多不動搖地繼續待在每天日常，看清自己的偏性。

與其期待下一個五年，我希望可以期待下一個今天。
再端一杯咖啡，再多一次交流，就算只是點頭微笑。